请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
头条 首页 天下资讯 综合资讯 热点资讯 查看内容

“消失”的小马云:被争抢拍电影做直播 家里不知他去哪为何不上学

2020-11-27 14:23| 发布者: 南方头条| 查看: 485| 评论: 0

摘要: 2016年,江西男童范小勤因酷似马云走红,之后他被人资助到石家庄上学。但近期,本应在学校的他有大半年没有露面了,社交账号显示,他被人带着在广东等地做直播。小马云“消失”了。四年前,因长相酷似马云,江西永丰

2016年,江西男童范小勤因酷似马云走红,之后他被人资助到石家庄上学。但近期,本应在学校的他有大半年没有露面了,社交账号显示,他被人带着在广东等地做直播。

小马云“消失”了。

四年前,因长相酷似马云,江西永丰县严辉村的范小勤走红网络,被人称作“小马云”。

一时间,他和他赤贫的家庭成为了“网红”,被围观、消费、利用,闯入斑驳陆离的虚拟与现实世界。

2015年7月,马云在微博上转载、评论了范小勤的照片。 来自网络

直到2017年秋天,9岁的范小勤被一家公司从村里带走,去往一千多公里外的河北石家庄,进入南栗小学读一年级。
南栗小学位于城中村,今年11月初记者到访时,周边几栋楼房正待拆迁,校门口有一棵硕大的梧桐,树叶飘零,陆续有车子开过,扬起的灰尘浮散在空气中。铃声过后,穿秋冬校服的学生们,一个个排着队走出校门。

从前,范小勤穿着时髦,戴一顶棒球帽,总是站在队伍的最前端。家长们来接孩子,看到他,会跑来跟他合影,问他马云的情况。但如今,他们有近一年没有见到他了。

11月5日,南栗小学门口,家长在等小孩放学。 本文图片均为澎湃新闻记者 明鹊 图(除特别标注外)

“消失”的范小勤

在同学们的印象里,小勤是一个特别的存在。

他坐最后一排,上课不太专注,经常一个人背着手走来走去,“像检查卫生的(老师)”。他看上去懵懵懂懂,同学李聪记得,二年级时,有一次,范小勤拿走了他的红领巾,不愿意还,还一边哭闹:“我要红领巾,我要红领巾……”

他很少参加考试,偶尔参加一次,也只是在试卷上画圈圈。他没什么朋友,班里同学听不懂他说的话,而他也听不懂他们讲话。不过,高年级学生喜欢围着他问:你为什么长得像马云?

范小勤翘起扁平的嘴巴,不知道是听不懂,还是不愿搭理,经常不回答。

他住在学校附近单价两万多一平方米的小区,是城中村周边最贵的社区。客厅有电视、空调,和一张巴洛克风格的沙发,房间宽敞明亮。其间,有贴身“保姆”照顾,并有传言称他上下学有“专车司机接送”。

父亲范家发介绍,“保姆”叫王云辉,范小勤叫她“师姐”,负责他的生活起居。“师姐”是“老板”刘长江派来的,他们将小勤从江西带到了河北。但范家发不愿意谈论老板和这位“师姐”,“如果讲得不好,老板会不高兴。”

搜狐“极昼工作室”报道,老板自称 “世界第一华人催眠大师”,他负责在课外教范小勤普通话、人际沟通、逻辑思维,以及帮他对接媒体。他曾策划范小勤与“冰花男孩”的第一次见面,希望打造“公益爱心童星小马云”的公众形象,但似乎并未成功。

“小马云”近照 来自网络

在范家发的眼里,刘长江是贵人,不但帮他“养”范小勤,还几次帮他装修房子,是真心想帮助他们家。在此之前,“很多人就是来炒作自己的”。

范小勤被送去石家庄后,每年只在过年时回一次老家,大约10天左右。范家发两三个月打一次电话给王云辉,每次通话几分钟,范小勤偶尔会在电话里跟父亲打招呼。

每年秋天,对方还会接范家发去石家庄待几天。不过,今年“因为疫情”他没有去成。

范小勤今年12岁,上小学四年级,是班里年纪最大的学生之一,可能也是个头最小的一位。这几年,范家发也发现,儿子“好像不会长“,身高跟从前一样,一米二三左右。他担心,范小勤在学校没吃饱饭,却又不敢问王云辉。

在学校时,范小勤每天中午在校门口的“小饭桌”吃午饭,经常坐第二排的最里面。托管老师李静记得,范小勤刚来时,吃得比较多,其他孩子吃一碗饭就饱了,他吃两碗还不够,而且他不挑食,什么都爱吃。

一个星期后,王云辉来接范小勤,告诉李静:范小勤身体不好,吃多了会闹肚子。他们开始控制他的食量,其他孩子吃多少,就给他吃多少。

11月5日,南栗小学门口的“小饭桌”,范小勤已经很久没来这里了。 赵志远 摄

通常在下午三点半,学校放学后,范小勤会来“小饭桌”,安静地坐在桌子旁,一边画画,一边等王云辉来接他,然后两人步行回家。李静记得,从去年下半年开始,范小勤就很少来学校了。

范小勤的同学说,今年上半年学校上网课,没有看到范小勤上线。南栗小学拒绝接受采访,一位老师称,他们曾通过当地教育局发函到江西永丰县教育局,告知了范小勤的父亲这个情况。

10月下旬,范家发得知范小勤没有去上学,联系王云辉。对方告诉他,范小勤身体不好,担心学校附近有疫情,所以没有送他去。范家发说他也没有多问。

11月5日,澎湃新闻来到南栗小学,发现范小勤仍未返校上课。

范家发很纠结,他不知道儿子去了哪里,为什么不去上学,又不知道怎么跟王云辉沟通。

截至发稿前,澎湃新闻多次联系王云辉,未获回复。刘长江的电话则一直关机。

而关于“小马云”的视频,却在网上每天更新着。光是在抖音上,就有4个相关账号,分别为“小马总美食”“小马云保姆”“小马云生活记录”和“小马云总裁”,粉丝从几万到几十万不等,内容多为王云辉陪伴范小勤吃饭、理发、逛街等。近期的直播显示,他们主要在山东日照市和广东佛山市。

范小勤“消失”了,但关于“小马云”的视频仍在每天更新。

有段时间,同学张敏经常看范小勤在网上直播卖海苔,一盒六十多元。张敏想买,但没有钱。她很羡慕范小勤,不用读书,漂亮“师姐”每天带着他“吃香的,喝辣的”。
“小马云他去哪儿了?我好想他。”她问。

“一只腿”的家庭

范家发出生于1958年,只上过小学二年级。

范家发的堂哥黄太阳至今记得,范家发年轻时聪明帅气,做过竹匠、木工、裁缝,在村里算是能干的手艺人。

20岁那年,因被毒蛇咬伤,他被从大腿根部起截掉了右腿,疼痛蔓延到了全身。从此以后,他的人生彻底翻转。

那时,他住在山脚一栋土房子里,靠编竹筐维持生计。因为残疾和贫穷,很长一段时间,范家发找不到老婆。十四年前,他通过媒人介绍,认识了现在的妻子张丽。张丽小他二十几岁,患有眼疾,智力低下。

2007年1月,范小勇出生。次年4月,弟弟范小勤出生。不久,范家发父亲过世,母亲患上阿尔兹海默症(俗称老年痴呆),一家人全靠他一只左腿支撑。

11月3日,范家发坐在家门口回忆往事,妻子张丽拿着一本书在“看”。

严辉村离石马镇四五公里,范家发家在村庄的最深处。几年前,通过政府补贴的一万六千元,范家修建了现在的两层楼房。外墙是水泥,屋内是刘长江请人装修的,贴上了瓷砖,粉刷了墙壁。

堂屋张贴着一张“富贵家园”的风景图,旁边供着财神爷。张丽一头卷发,看到家里来了陌生人,高兴地挥手说:“你好,你好……”范家发的右裤腿扎在腰带上,在屋子里蹦跳着行走。

11月3日,范家发背着箩筐从地里回家,先回家的妻子正巧走出家门。

严辉村约有2500人,此前没人关注范小勤,很多人甚至不知道他长什么模样。
那时候,范小勤经常跟着哥哥范小勇在村子里游荡,追逐青蛙、老鼠、兔子……脚上套着两只颜色不一的鞋子,尺码明显大过他们的脚。

范家发总是很忙。他靠一条腿,蹦跳着到田里耕地、插秧、收稻谷……五口之家,全指着他一个人务农,家里一贫如洗。范家发记得,两个儿子经常被人欺负,因为衣服脏,幼儿园也不愿意收他们,村里的人都看不起他们家。

范家发和妻子及两个儿子的合影。 澎湃资料图

婶婶李小华回忆那时的范小勤,“又黑又瘦,脸骨又大又尖”。她从来没有想过,侄子有一天会和一个大人物联系到一起。

2015年,黄新龙带着新婚的妻子和刚出生的女儿,去叔叔黄太阳家过端午节。那天下着毛毛雨,范小勤穿一件红色T恤,戴一个斗笠,躲在黄太阳家门口偷看他们。

妻子看到范小勤的第一眼,就说他跟马云长得像。黄新龙此前没注意,那时才发现,这个小男孩确实很像马云。他拿出手机,“啪啪啪”,随便拍了几张照片。没想到,这几张照片,后来改变了范家发一家的生活。

当天晚上,黄新龙把照片发在QQ空间,很多人评论说范小勤长得像马云。

十几天后,马云微博转发了范小勤的照片,称 “感觉自己是在照镜子”。两个截然不同的世界,因为网络,发生了碰撞。

争抢“小马云”

2016年“双十一”过后,范小勤不再是“范小勤”,他像是一件重要的道具,被人拉着拍照片、拍视频,摆来摆去。
这个村里最贫穷的家庭,吸引了全国各地的人,他们蜂拥而至,“把路都给压坏了”。他们挤进简陋的红砖房,踩着鸡屎,观看凌乱的房间,以及一身脏兮兮的范小勤。

一开始,面对镜头和陌生人,范小勤面无表情、一语不发,完全不理人。一拨又一拨的人,来了又走,走了又来。他们教他摆造型、做表情,以及对着镜头讲话。不久,他开始自称“小马哥”,摆出造型,大声地喊着:“OK!OK!OK!”

2016年11月17日,又有小轿车停在了家门口,范家发带着家人在门口张望等候。 澎湃资料图

从未接触过网络的范家发茫然失措。他后来才知道,马云是中国首富,经常做慈善。

“这么多人来看小勤,我肯定很高兴。”11月初的一个傍晚,范家发坐在凳子上回忆。那时候,媒体、主播、商家从四面八方赶来,给他们家送来米油、书包、彩电等。

很快,马云被“逼捐”,传言他将资助“小马云”读书。阿里巴巴官方回应:“这不应该是一个笑话或者段子,‘小马云’的背后是沉重的现实:我们社会还有那么多未脱贫人员,乡村留守儿童的教育、成长问题……让人深思和焦心。”

与此同时,一些人却在范小勤身上看到了商机。镇上一家奶粉店想让范小勤代言;深圳一个老板想买下他的头像作为商标;还有人想请 ‘小马云’做直播,称“一年赚几千万不是问题”……

“小马云”走红后的一段时间,每天都有很多人开车专程来看他。 澎湃资料图

村民至今记得,杭州面馆老板张成良开着一辆银白色房车,停在了范家发寒碜的家门口。对方给范家两兄弟送来书包、学习机、书桌等学习用品,并现场给了一个大红包。

不到一个月,张成良在公号发布文章,称将邀请“小马云”父子三人去杭州。张成良为他们募捐善款,公布了他本人的银行账户。但很快遭到舆论的指责,他又退还了部分捐款。

黄新龙那时在安徽,每天用手机搜“小马云”,看最新消息。有一次,他特意跑回村里来,看到有人带着范家发父子到宾馆直播,被网友痛斥“炒作”,“利用孩子赚钱”,“出卖良心”……

没想到越争吵越火,很多人说要帮范家发装修房子,带范小勤去拍电影。

范家发记得,第一次拍电影,他们去了北京。拍了几天后,对方称要帮他装一个假肢。但很快,石马镇政府知道后,担心他们的安全,要求他们立即返回。

当时,教育工作者张志勇看到报道,想免费教范小勤读书、认字,学习生活常识。他在湖南岳阳创办了一家私塾,主要教一些特殊的孩子。他跟范家发通电话,知道范小勤几乎没读过书,智力发育较迟缓,觉得私塾更适合他。

2017年正月,张志勇见到了刚从北京回来的范家三父子。但此时,范家发已不敢私自送走儿子。他去问村干部,对方不同意。最后,张志勇带走了哥哥范小勇,范小勤留在严辉小学读书。

2016年11月17日,范家发送孩子们上学。当时因家中来访的人太多,他们上学总是迟到。 澎湃资料图

这个长期陷入困顿的家庭,突然得到了无数关注。村里没有人敢再欺负他们,县里的、镇上的领导也到他们家慰问。范家发说,他没有见过马云,但他很感谢马云。

被分离的兄弟

2017年夏天,张成良接范家三父子到杭州游玩。

他们去了西湖、动物园、海底世界……坐了船,买了玩具,吃了冰淇淋。范家发记得,一路上,很多人认出了他们,给他们拍照、合影。后来,范家发带着范小勇先回了老家,范小勤一个人留在杭州上了几天补习班。

11月初,范家发翻出珍藏的照片,回忆当时游玩的情景,叹息照片里的张成良已于两年前去世。

2017年秋天,范小勤被刘长江接到河北读书。两兄弟自此聚少离多。

此前被张志勇带去湖南读书的范小勇,因为一些原因,后来也没有再返回私塾。

他现在在镇上读初一,寄宿,周五回家,周日返校。班主任娄老师说,范小勇成绩不太好,字写得还可以。但因为不爱洗澡换衣,班里同学都不大跟他玩,高年级学生喜欢逗他。

11月1日,范小勇背着书包,骑自行车去学校。

从湖南回来后,范小勇又回到了从前的生活。每个周末,他在村里子疯跑,追逐老鼠、兔子、野猪,总是一身泥土。
11月初,范家发叫范小勇一起去地里干活。他一转身,范小勇骑上自行车,一溜烟跑掉了,追也追不上。范家发说,自己管不了小孩,妻子也照顾不好小孩,放在外面让别人管更好一些。

36岁的张丽,只能做饭和帮丈夫干一些简单的农活。有时候,她想念儿子,会不停地叫“小勇、小勤……”一边“嘿嘿”地傻笑。

回到村里的范小勇觉得孤独,会想念湖南私塾的朋友们。他绘声绘色地说起那里的点读笔、滑滑梯、可口的饭菜,以及每周五的外出游玩。有时候,范小勇去叔叔家玩,会让婶婶打电话给张志勇,问几句“无关痛痒”的话。范家发从来不知道这些。

张志勇说,范小勇在湖南时,没有人会歧视他,跟同学相处很好,还会帮忙照顾弟弟妹妹。

每年寒假,范小勤被送回老家,总会给哥哥带一份礼物,有时是乐高积木,有时是奥特曼。10月30日,与母亲在地里摘花生的范小勇回忆起弟弟,称他学会了普通话,“坐飞机来,坐飞机去”,掩不住一脸羡慕。

范小勇不知道的是,弟弟一个人在石家庄,有时候也很孤独。有一次,王云辉请教托管老师李静,孩子想找朋友玩怎么办?
三年来,范家发从不问范小勤在外面过得怎么样,去过哪些地方,见过哪些人,经历了什么事。他也没有问过儿子的学习情况。他觉得,儿子在外面有学上、有饭吃,就足够了。

2017年11月,范小勤出现在“双十一”晚会现场。当穿绿色风衣的马云现身时,他大声喊道:“马云爸爸来了!马云爸爸来了!”同年,范小勤参加一节目,挥着手大声说:“hello,大家好,我是小马云,我爱你们!”

2020年元旦,小马云被带去参加某活动,与观众合影。 网络视频截图

这个十几岁的孩子,背负了太多成人的功利。他被试图打造成“公益爱心童星”“乡村贫困学生代言人”“企业家小马总”等等,刘长江此前接受极昼采访时称,培养范小勤的过程并不轻松,支持他坚持下去的“梦想”是:“小马总”成为像阿里巴巴那样响当当的品牌。

澎湃新闻在“天眼查”里查到,“小马总北京商贸有限公司”和“江西小马总文化有限公司”分别成立于2018年10月和2019年1月,主要经营办公设备、文化用品,文化艺术交流活动策划等。刘长江是其中一家公司的实际控股人。

范家发记得,大约一年多前,王云辉陆续拿了两份文件让他签字,并告诉他,他以后就是这两家公司的法人代表。除此之外,他对公司情况一无所知。他对记者一会儿说公司一年分红一万多,一会儿又说,这一万多不是分红,是对方给他家的生活补贴。

根据“天眼查”登记的地址,记者并没有找到这两家“小马总”公司。

沉重的现实

去年年底,村民们再见到范小勤,发现他变胖了,“皮肤白里透红,不像马云了”。他们逗他,问他见了哪些明星,有没有见到马云。

每次别人说什么,问什么,他都跟着说是。他似乎对自己经历的一切茫然不知,“别人叫他做什么,他就做什么;别人教他说什么,他就说什么。”

有人指责范家发,不该利用儿子赚钱,但也有人反问:如果你是那个残疾的父亲,你会不会让范小勤成为被人肆意摆弄的“网红”?

“小马云”走红之前,家里有四亩地,靠范家发一人耕种,以及每月几百元的低保维持生活。如今,除了种地外,刘长江每年给他一万,或者几千元。

从一开始,范家发就知道,对方不会白白帮他养儿子。但一方面因为家里负担重;另一方面他觉得儿子在外面,总比在家里好,“在家里会被毁掉。”范家发说,每次范小勤从河北回家过年,刚回来的几天很听话,很快就跟哥哥一样“管不住了”。

11月初,范家发在地里挖花生。 赵志远 摄

11月1日,范家发单脚立在田地里,两只手紧握锄头,一下又一下,从土里不停地挖出花生。旁边,张丽坐在小板凳上,慢吞吞地摘花生。突然,她尖叫了一声“小勤”。

小勤并不在身边。

阳光下,她的衣服泛着光,满是油垢,一头短发卷卷的,粘在头皮上。

“如果不是这样的家庭条件,我会送儿子去这么远的地方?”范家发反问。

这几天,村子里在修水泥路,每家都要砌好自家的路。范家门前有一个陡坡,高低不平。他花了一个月的时间,一条腿来来回回,搬动几百斤的石头,终于砌好了。

11月2日,范家发在砌家门口的路面。 赵志远 摄

范小勤曾经参加一档节目,现场播放了范家发对儿子的鼓励:“你小小年纪,就养活了一家五口,供哥哥上学,给爸爸、妈妈、奶奶看病,不容易。家里的新楼房也正在装修了,你要好好学习文化和才艺,长大了,要为国家做贡献,感恩帮助过你的人。我的孩子啊,加油!”

村里有人议论,范小勤走红后,范家发收到各种捐款、打赏、广告费,可能存了几十万元。范家发解释,他一共存了8万元,都是范小勤赚来的,他只是帮他存起来。

范家发很早就意识到,知识才能改变命运,他希望范小勤去城里读书。

但他没有想到,范小勤去河北后,并没有好好上学。王云辉此前跟李静抱怨:“小马云”对什么都不感兴趣,只对吃的感兴趣。并且,他经常被带去参加活动、节目,做直播。

去年,他写信给在云南农村的“冰花男孩”,有一大半的字不会写,不得不用拼音标注。那时他已经上小学三年级了。
范小勇的班主任娄老师对兄弟俩的现状忧心忡忡。他觉得,他们需要一个安静的环境,懂得靠自己的努力改变生活,

“因为不会一直有人关注他们。”

但范家发没有精力管这些了,他更多的是担心:如果自己发生了什么意外,这个家就生存不下去了。

一个傍晚,范家发站在马路上,遥望对面的山坡。 赵志远 摄

这个已过花甲之年的男人,把希望寄托在“老板”身上。他至今记得,三年前接走范小勤时,刘长江对他说:如果范小勤考上大学,会供他读完大学;如果考不上大学,就让他到公司里工作,“他说不会反悔”。

如今三年过去,喧嚣尚未平息,范小勤和这个家庭的未来似乎变得更加飘渺了。
(澎湃新闻记者宋江云对此文亦有贡献,文中李静、张丽、李小华以及范小勤同学为化名)


本文由猎马号(www.iliema.cn)作者上传并发布,仅代表该作者观点。猎马网仅提供信息发布平台。

鲜花

握手

雷人

路过

鲜花
  • 中国驻菲大使黄溪连:携手构建更加紧密的中菲新时期伙伴关系

    今日网 发布于 2021-01-16 1096人查看, 0 条点评

    中国驻菲大使黄溪连:携手构建更加紧密的中菲新时期伙伴关系

    中新网马尼拉1月15电 当地时间1月15日,中国驻菲律宾大使黄溪连在当地英文报纸《马尼拉时报》、《马尼拉公报》、《每日论坛报》,以及华文报纸《世界日报》、《商报》刊登署名文章《携手构建更加紧密的中菲新时期伙

    > 继续阅读

  • 多家永昌球迷组织宣布解散:希望你最后得到的,值得你放弃我们

    东方资讯 发布于 2021-01-16 455人查看, 0 条点评

    多家永昌球迷组织宣布解散:希望你最后得到的,值得你放弃我们

    直播吧1月15日讯 今日,石家庄永昌官方宣布俱乐部前往沧州,正式更名为沧州雄狮。随后,多家石家庄永昌球迷组织宣布解散。

    > 继续阅读

  • 周鸿祎与雷军:相爱相杀(互联网20年简史)

    admin 发布于 2020-10-10 2737人查看, 0 条点评

    周鸿祎与雷军:相爱相杀(互联网20年简史)

    周鸿祎,1970年10月4日生,湖北黄冈人。他的女朋友胡欢有一个同事兼闺蜜,名叫张彤。这个张彤是湖北武汉蔡甸人,毕业于武汉大学。1996年初的一天,张彤邀请胡欢去她家吃饭,顺便叫上周鸿祎一道。周鸿祎很激动,因为 ...

    > 继续阅读

  • 9块9,到底赚不赚钱?

    admin 发布于 2019-11-19 2953人查看, 0 条点评

    9块9,到底赚不赚钱?

    作者|天涯住在十里村 来源|十里村(ID:shilipxl)你买过9.9元的产品吗?甚至更低,还全国包邮!我就买过许多9.9元的产品,不仅份量多,产品质量还很不错。除了关注产品本身是否物有所值以外,我更想问的是,做9.9到 ...

    > 继续阅读

  • 淘宝直播:90后初中毕业生带108个女主播年创3亿

    admin 发布于 2019-03-21 3767人查看, 0 条点评

    淘宝直播:90后初中毕业生带108个女主播年创3亿

    签约108个女主播,公司成立一年就营收3亿多,开创这家公司的CEO俞高洋才29岁,堪称年轻的成功一代。站在杭州滨江办公楼的阳台上,俞高洋感慨,几年前还在北漂住着6人间隔断房的自己,根本没想过有一天自己能成为淘宝 ...

    > 继续阅读


  • 联系我们

    手机版|粤ICP备17163672号|公安备案44030302000019号|粤ICP备19077312号|

    猎马网 Powered by 猎马网

    © 2012-2019 www.iliema.cn

    返回顶部